厦门专业靠谱心理咨询|厦门心理健康科普|神话心理学学荣格心理学

原创：厦门朴生心理咨询中心

导演诺兰宣布将《奥德赛》搬上银幕的那一刻起，社交媒体就陷入了一场集体性的兴奋。预告片中翻涌的海浪、逆光中佝偻的船影、那双穿越风暴的眼睛——当熟悉的古希腊荷马史诗以视觉奇观的方式重新降临，影院深处仿佛爆发出自现代文明诞生以来就回荡不绝的问题：为什么一个三千年前的古老故事，今天依然让全世界的观众屏住呼吸？为什么我们如此需要再次看见那个漂泊者？他到底在漂向何方？

如果仅仅把影片《奥德赛》看作一个英雄归乡的冒险故事，那无异于把《哈姆雷特》概括成“一个丹麦王子为父报仇”。《奥德赛》中，特洛伊战争不过用了数行诗便已翻过，而奥德修斯十年漂流的返乡之旅却用整整十二卷加以详尽铺陈。荷马显然无意复述英雄的荣光，或许他的目光始终落在一个更幽深的维度——一个人如何在漫长的漂泊中，与自己从未认识的那些部分相遇。用深度心理学的语言来说，这恰恰是中年心灵寻求整合的宏大寓言，是一次在海上重复了无数次的“自性化/个体化”旅程。

文字：盛文哲&林颖

排版：Youngsen

图片：源自网络

01.中年困境：被分割的人生

英雄奥德修斯离开伊萨卡时，还是个年轻人。彼时的他目标明确：攻下特洛伊，赢得荣光，然后返乡。他完成了那个时代赋予男性的全部使命：勇敢、机智、忠诚。但当战火熄灭，他发现自己已经不知道“返乡”意味着什么。特洛伊的十年塑造了他的战争人格，而在归途的十年中，这一人格开始失效。他在海上漂流，遭遇风暴、巨怪、女妖、神祇的阻挠，这些障碍与其说是外在的，不如说是心灵的世界失序后所投射出的种种意象。

心理学家卡尔·荣格曾提出一个著名的观点：人格的成长并非一条直线上升的曲线，而是一个不断“分裂”再“整合”的螺旋过程。人在青年时期为了适应社会，必须在自我意识中划出界限——哪些是被允许的特质，哪些是被排斥的冲动。被允许的成为“人格面具”的一部分，我们赖以在社会中立足；那些被排斥的则沉入“阴影”之地，在意识的视野之外积蓄能量。荣格说，这个分裂过程是必要的，文明的成人化必须偿付这样的代价。但问题在于：阴影并不会消失，它只是暂时无法发声。

奥德修斯在这一阶段付出了同样的代价。他是战士、领袖、谋略家，却从未问过自己：那个在战场上学会冷酷、在海岛上沉溺享乐、在陌生人面前夸耀的人，到底是谁？他活出了“征服者”的人生，却压抑了一个丈夫对妻子的思念、一个儿子对父亲的愧疚、一个凡人面对死亡时的恐惧。他就是荣格所说的那种“片面发展”的人：意识过度膨胀，无意识被疏远。而中年的到来，则是这一分裂全面爆发的时刻。

荣格分析师罗伯特·A. 约翰逊在不同场合都强调过同一个观点：中年危机也许并不仅仅是生命发展的停滞不前，而是生命在发出信号——你所维持的人格系统已经太狭窄了，无法容纳新的经验。这就是为什么四十岁前后的人群中普遍出现一种“莫名的焦躁”：对工作失去热情，对姻感到倦怠，对自己的人生方向产生根本性的怀疑。表面上看都是现实问题，但底层也许是内在的失衡。就像奥德修斯被困在卡吕普索的海岛上——那位女神许诺给他永生，让他留在岛上做她的伴侣，永远年轻，永远没有痛苦。这是一个极具象征意义的诱惑：用永恒来逃避变化，用安逸来麻醉成长。奥德修斯拒绝了。他的拒绝不是出于对旧生活的执念，而是出于灵魂深处对“完整”的渴求。没有变化、没有痛苦、没有终点的生活，不是永生，而是永恒的无意义。

02.深入冥府：痛彻骨髓的内在分析

在《奥德赛》原著的第十一卷，荷马写下了整部史诗最黑暗也最深刻的篇章：奥德修斯必须下到冥府，与死者的灵魂对话。这是女巫喀耳刻的指示，也是他归乡的前提条件。在深度心理学的语境中，这一故事情节有着极为丰富的象征含义。冥府即是“无意识”，那片意识之光从未照亮的领域。奥德修斯的前半生都在应对外在世界的挑战，而他从未涉足过自己的内心世界，从未审视过那些被压抑的记忆、未被表达的悲痛、被否认的冲动。喀耳刻告诉他：不经冥府，你到不了伊萨卡。这话比任何心理诊断都要精准：不面对内在的“亡灵”，你无法成为一个完整的人。

奥德修斯在冥府的入口挖了一个坑，倒进羊血，亡灵们循着血腥味从黑暗中涌出。它们争先恐后地想要喝下鲜血，因为在荷马的想象里，鲜血能让亡灵暂时恢复知觉，能够说话，能够与活人交流。这个意象在整个深度心理学体系中几乎可以当作教科书来读：那些我们内心深处被长久压抑的部分，只有在获得足够的意识关注时，才会“开口说话”。在此之前，它们只能在梦境中、在关系中、在躯体症状、在各种不适与疾病中变换形态地钻出来。许多来访者在接受心理咨询或分析时，感到那些埋藏多年的痛苦像开了闸一样涌出，那种感觉就像被一群亡灵围攻——正是奥德修斯在冥府边缘的处境：你必须让它们涌出来，却又不能任由它们就此将你淹没。你得在混乱中找到秩序，先让最核心的声音发出来。

特里西阿斯：智慧老人的边界告诫

特里西阿斯——底比斯的盲眼预言者，是奥德修斯在冥府中第一个等待的人。这位盲人看不见物质世界的表象，却能说出未来的真相。在深度心理学中，他无疑是“智慧老人”原型的化身。年轻人信任自己的知识和技巧，中年人则必须学会信任一种更深的直觉，一种在经验与反思中淬炼出来的对生命整体的感知。特里西阿斯对奥德修斯的告诫极其简洁：不要伤害太阳神赫利俄斯的牛群。那些牛群象征的是人内在的原初生命力，如果过度掠夺、过度消耗，纵然归来也是毁灭。这是一种典型的荣格式边界意识：中年最容易耗竭的时刻，往往不是外界压力太大，而是人已经失去了与自己生命力的联结，只能靠意志去强撑，而意志终有枯竭之日。

安提克勒亚：拥抱内在柔软的阿尼玛

奥德修斯在冥府中最震撼的相遇，是与母亲安提克勒亚的亡灵。他出发时母亲还活着，而现在她因为思念儿子而死。她告诉奥德修斯：“我对你的思念，是我唯一的心事。”这一幕让英雄号啕大哭。他从未想过，自己的远征竟是以母亲的生命为代价。在心理分析中，母亲的形象联系着“阿尼玛”原型——每个男性内在深层的那份感受性的、联结性的、柔软的东西。当男性过度认同自己的社会角色与理性的支配地位，他内在的“阿尼玛”就会变得枯竭，就像奥德修斯的母亲一样“凋零”。那种状态在现实中表现为：不知道自己想要什么，感受不到情绪的流动，对家人只是尽责而无法亲近。他们早早地学会了做一名战士，却没有学会做一个人。奥德修斯抱住母亲的亡灵，那一刻他不只是特洛伊的英雄——他终于成为儿子，成为曾经被母亲怀抱、如今因为失去而彻底悲伤的凡人。他允许自己哭了。这个哭泣，是整个冥府之旅的转折点。

阿喀琉斯：对人格面具的彻底祛魅

而紧接着，他遇见了阿喀琉斯。这正是整部史诗中最锋利的一段对话。阿喀琉斯曾在特洛伊战场上所向披靡，得到无数赞颂，是整个希腊世界梦想成为的样子。然而如今，他在冥府对奥德修斯说出那句被后世反复传诵的话：

“我宁愿做一个辛苦的长工，为一位倾家荡产的穷主人耕种，也不愿在冥府中统治所有的亡灵。”

这句话在深度心理学的解读下尤为震撼。阿喀琉斯在人间追求的是荣誉，是社会所赋予的最高肯定。但当他被剥去肉身、剥去在世的体验，他终于意识到：荣誉是给他人看的，生命才是属于自己的。那是一种对“人格面具”的彻底祛魅——你为别人的期待活了一生，到头来连太阳都看不见，又有什么用？奥德修斯站在那儿，听到老战友说出这样的悔恨，他不可能不扪心自问：如果我在荣耀的巅峰死去，我也想这样后悔吗？

埃阿斯：直面未了结的旧日创伤

冥府中还有一个人无法忽略：埃阿斯。他在阿喀琉斯死后，与奥德修斯争夺英雄的铠甲，最终失败。他面对奥德修斯，依然拒绝与他交谈。他恨他，深入骨髓。荣格心理学著作《中年成长：突破人生瓶颈的心理自助方案》这本书传递的重要理念是——那些未了结的关系不会因为你离开那个地方就自动了结，它们会像负伤的记忆一样，在无意识里不断出血。埃阿斯就是奥德修斯阴影的一部分：那个在意争斗、在意胜负、不容许自己失败的自己。他必须承认这一点并与之和解，才能真正长大。奥德修斯试图与埃阿斯说话，埃阿斯转身离去。那一幕写得很安静，却比任何正面冲突都沉重：我们内心那些旧日的愤怒与羞耻，并不会因为时间的流逝而自动痊愈。它们需要被注视、被承认，然后被放下。

03.从冥府归来：人格整合之路的起点

奥德修斯从冥府返回时，他带走的不只是一条归乡的地图，而是一种全新的自我理解和认识。他见过母亲的亡灵，因此学会感受；他听过阿喀琉斯的悔恨，因此学会质疑荣誉；他看着埃阿斯的沉默，因此学会面对内疚。他比出发前更“完整”了一些。这恰恰是自性化过程的核心：不是成为更好的自己，而是成为更完整的自己。

我们当代人把大量精力消耗在“解决问题”上：升职、加薪、装修房子、安排孩子上学、维持关系的表面和平。这些事务性的应对支撑着一个人外在的身份，却支撑不了心灵的意义感，也让我们丢失了自己的灵魂。奥德修斯的旅程提供了一个根本不同的处方：不需要立刻解决所有外在问题，先回到内在，回到梦、回到记忆、回到被遗忘的渴望。从更深的层面去寻找问题的根源。

一个有意思的现象是：许多步入中年的人开始重新做一些在旁人看来“不符合年龄”的事情。有人开始学打鼓；有人重新拾起画笔；有人半夜爬起来练习舞步；有人独自去荒野中徒步……这些行为看起来像是“逃避现实”，但从心理转化的角度来看，恰恰是未竟人生要求被看见。荣格曾准确地指出，不曾被活出的那一部分人生并不是不存在，恰恰相反，它一直在等待时机让你痛苦，逼迫你看到它。奥德修斯回到伊萨卡之后，没有过上“从此幸福”的日子，他还要面对自己妻子那满屋子的求婚者、猜疑的子女、被岁月打磨得完全陌生的人伦关系。他还要换上乞丐的衣服，潜入自己的宫殿，试探王后，观察儿子。这意味着什么？这意味着整合不是一劳永逸。活在人间，永远伴随着有新的课题要去修习。但那整个的过程中，他不再是一个被时代与命定推着往前、不知如何回应生命力召唤的人。他成为他真实的自己了。

04.我们每个人都是奥德修斯

从诺兰的电影预告片上映开始，另一个版本的奥德赛也在这座城市里重复着同样的故事。一个在传媒公司工作了十几年的总监，坐在深夜回家的车子上，忽然发觉每一个明天都只是昨天的翻版。一个刚把两个孩子送进中学的母亲，站在洗菜池前，忽然不知道自己为什么活着。一个刚刚被“优化”了的中年男人，站在公司楼下，发现自己除了那份职务描述之外，没有任何关于“我是谁”的答案。他们中的许多人，就是从来没有真正潜入过冥府的奥德赛。只在海上漂流，却从未在黑夜中停下来过；他们被风暴打来打去，却不知道风暴的源代码在自己内心。

而深度心理学提供的全部方向，不过在说一件事：不要害怕那些黑暗。阴影里，有生命所必需的能量。你未曾活过的那部分人生，还等着你转身去面对。在梦的转角、在午夜模糊的焦虑、在关系中反复出现的冲突、在书页间颤抖的句子里，它们一直在喊你。你可以堵住耳朵，像奥德赛的水手们一样堵住耳朵驶过塞壬的海域；你也可以选择停下来，去听那些声音，让它们带你去到自己的伊萨卡。

如果心理学家荣格活在今天，他大概会坐在电影院里，看着这个叫奥德赛的男人换上乞丐的粗布衣裳，在自家的门槛前站定。他或许会想：这就是自性化的样子。你要先卸下那副让所有人都认识的外壳，裸露你本来的模样，才能真正走进自己的家。而那个家，自始至终都不在远方，它一直住在这个人经历了漫长挣扎之后终于肯正视的无意识深处——是时候了，承认你的人生的全部，带你走向更深的地方。

END

参考资料与推荐阅读：

罗伯特·A·约翰逊, 杰瑞·M·鲁尔. 中年成长：人生瓶颈自助解决方案[M]. 周党伟, 盛文哲, 译. 北京: 北京联合出版公司, 2024.
荣格. 人类与象征[M]. 周党伟, 林颖, 译. 杭州: 浙江文艺出版社, 2023.
荣格. 寻求灵魂的现代人[M]. 徐说, 译. 上海: 东方出版中心, 2022.
荷马. 荷马史诗：伊利亚特·奥德赛[M]. 陈中梅, 译. 上海: 上海译文出版社, 2022.